Mindenekelőtt arra lett volna szükség, hogy a kezdetek igazi kezdetek legyenek. Ó, most már pontosan látom, hogy mit akartam. Igazi kezdeteket, amelyek úgy jelennek meg, mint egy kürtszó, mint egy dzsesszdallam első hangjegyei, hirtelen elvágva az unalmat, megerősítve a dolgok tartalmát; olyan estéket - a többi este mellett -, amelyekről később azt mondja az ember: "Sétáltam. Májusi este volt" - Sartre: Az undor.